“如果（神）要求你們（父母）淹死自己的孩子，你們會照做嗎？”

這句話是來自于導演16歲時，他旁聽的一場宗教例會，靈師面無表情地提問。

一般邪教相關紀錄片，多半以旁觀者的角度，從悲劇事件出發。

奇觀式地看著這群宗教狂熱份子。

但《不能說的童年》的導演從一個前信徒的狀態出發，誠實記錄自己掙扎以及解脫的過程。

揭開一段無法向外人提起、甚至也無法被媒體談論的禁制記憶。

真的難以想象會有人的童年是這樣過來的。

紀錄片里分享了一則故事。

導演的鄰居K，她的父母長年追隨一位“靈師”。

逢年過節送禮不說，還把K送給靈師當靈童。

這位靈師趁著酒醉性侵了當時還未成年的K，借此說是給K開慧根。

她的父母不愿深究，還十分感謝靈師。

自此，K的人生一分為二，一直走不出這段陰影當中。

導演奧菲克的童年也被切成兩半，一半要在印度過，一半在以色列過。

但如果有人問起他們家在印度做什么，他被勒令不能說。

通常他會瞎掰不同的故事：他爸爸是英語老師、他有一個印度籍的外公、叔伯在以色列從商……

實際上他是跟著父母去“靈修”。

靈修的過程透過各種邪門宗教儀式、經文傳授、講座和活動，樹立信徒對于靈師牢不可破地“敬仰”。

他們從小就被教導靈師會看穿你的眼睛和心靈，要學會懼怕他。

這算邪教吧？是嗎？

可是他們看著靈師的照片說他感受到的是純粹的喜悅和神圣。

宗教鼓勵人向善，但什么是善？幾千年了人類依舊沒什么共識。

更別提“向善”。

導演的媽媽說，對于兒子的童年經驗，她感到很遺憾。

但要是再重來一次，她還是會毫不猶豫地追隨這個宗教。

甚至當組織需要時，她也會毫不猶豫犧牲掉自己的孩子。

而影片只記錄至此，她也絕不會承認這是所謂的“邪教”。

那句兒子最想聽到母親的“道歉”，卻只字未提。

所以看到這里“邪教”到底是什么？

它不是那種極端的傷害身體發膚，也沒有殺人放火和教唆他人。

相比“薩滿”和“法輪功”，它要顯得“正?；痹S多。

而那些從小被邪教灌輸恐懼的孩子，他們現在過得怎么樣了？

導演從小在印度靈修營長大的真實經歷訴說了這樣兩個疑問。

靈師反復喂養的“真理”，在他的心中造成了難以抹滅的創傷。

但因教條限制，他始終不敢公開談論這段過去。

戒慎恐懼地保密長達20年后，他終于鼓起勇氣踏上追索之旅。

循線探訪過去曾共處道場的兒時玩伴，討論彼此被禁談的童年回憶。

奧菲克的父母是南印度“阿南達瓦迪”宗教的虔誠信徒，從小都會隨著父母到這里修行。

在印度時的他，有朋友，還有一條河。

那是在印度南方的一個小村子，他們稱之為“道場”的阿南達瓦迪。

一年要在道場待上5個月，算是過上了一段與世隔絕的生活。

道場里大約有40多個孩子，都是被父母帶來的。

18年來，他每年都跟父母去阿南達瓦迪宗教道場，直到21歲時停止。

但直至他離開道場的幾年內，作為一個在這種地方長大的孩子，他意識到自己與社會之間出現了斷層。

他變成了一個迷茫且充滿恐懼感的人。

于是回頭去整理當時發生了什么事，并檢視這個經驗在身上留下的痕跡。

他開啟了長達7年的心理治療，至今未曾完全痊愈。

道場的中心圍繞著一位靈師“布魯戴夫”，大人們都會去上他的靈修課。

而孩子們則到處玩耍，有時被要求旁聽。

一年一年的這樣過去了，孩子們都被告誡著。

所以在道場的5個月里，他腦子里是一段空白。

道場規定所有信徒不得向外界透露里面的情形，不能說關于它的一切，這些全都是神的秘密。

于是他被禁止談論、被恐懼包圍的那些孩子們，卻阻止不了他們長大。

導演現在一一聯系道場的兒時玩伴，與他們坐下來談論對“阿南達瓦迪”的看法。

以及該如何消除這段扭曲的過去。

被導演尋回的童年玩伴，大多拒絕提起那些回憶，甚至阻止他拍攝關于道場的事。

那些人都以“恐懼”下了共同的注解。

沒有罪證，沒有證人，不同描述者不約而同地表現出了“道場”還有“靈師”帶給他們的深刻烙印。

由于從小被警告逾矩會有可怕后果，孩子們深怕細小的邪念也將招致“神”的天譴。

有的人直到今天，不敢開口提及“靈師”的任何事和說過的話，生怕天打雷劈；

還有的人覺得即使靈師不在身邊，他仍然無處不在，在天上看著自己的所作所為……

幾十年下來，反復灌輸的恐懼成為膝跳反射般的本能。

即便理性抗拒接受、且脫離組織多年，依舊隱隱害怕著“萬一他們是對的”。

而自己過去與未來遭遇到的不幸，就是他們不虔誠的懲罰。

他們內心形成了一個又一個無援的孤島。

所有的不安、偏執、質疑與惶恐，只能藏在心底。

甚至是最親的父母，也被灌輸“不能信任，隨時會把他們丟到河里”的話術。

最讓我印象深刻的，是一位叫“杰克”的受訪者。

他說出了道場的一則教條。

我是無體，我沒有身體。我是無念，我沒有心智。我無作為，我非享樂者。我是單純意識，絕不解體。

而想要獲得自由，唯一的法子就是消滅自我。

追隨靈師的腳步，踏上真理之路。

對于像杰克這樣的孩子來說，這是抹殺孩子的心靈。

長大后，杰克徹底成為了一個內心完全被“掏空”的人。

他對外界事物不感興趣，徹底喪失了自信心，也一無所有。

十年來，他都是在一家雜貨店，幫別人做搬運的活。

但之于邪教，他們反而認為，這些孩子長大沒作為，是因為他們褻瀆神靈、思想不純導致的“懲罰”。

所以要代入這部紀錄片，大家不見得要像《1Q84》的“青豆”一樣出身邪教家庭。

事實上正因為本片所講的宗教一直沒被確立為“邪教”。

換言之我們并沒有看到有任何提及邪教有“唆使殺人”的現象。

然而就是因為什么都沒有發生，這個宗教本身毫無制裁力。

讓你懷疑臣服于這個宗教的你有何價值時，麻煩才正式開始。

這些教條本身就是虛無縹緲的概念，沒人能正確地判定它是好還是壞。

但對于一個本該在學校無憂念書的孩子。

這些教條，竟成了扼殺他們思想和摧毀自我的“武器”。

有的人真正得到了信仰，追求到了愛與幸福。

但諷刺的是，他們失去了最親的家人和朋友，最后得到的往往只是更深的恐懼。

很多時候，信仰本身不是問題，問題在于信仰的人身上。

相較于一般外部角度拍攝的邪教紀錄片。

本片從以前信徒的視角出發，誠實地記錄導演內心的掙扎。

讓觀眾照見邪教在孩子心中植入了多么根深蒂固的恐懼。

片中的特殊剪接，奇幻的顏色與相機負片效果，襯托出古怪的感覺。

同時也讓這部片變得沒那么的令人感到沉重。

打從人類社會一成形，宗教信仰就隨之誕生。

宗教信仰的需求源自未知。

當眼前出現了無法理解的現象，一群人設法言說、詮釋世界。

這些神話故事逐漸演化出完整的系統。

而透過儀式與奉獻，人類得以實現目標，短程消災祈福、遠程賦予存在意義。

綜合以上，可以歸納出宗教包含，發展一套“宇宙如何運作”的論述。

一切由更高層級的力量掌控，渺小的人類必須尊崇、敬畏這個存在。

若遵守規范將獲得獎賞，若違反則會有懲罰（活著的現世報、死后的地獄）。

這個機制不只約束外在行動，也從根本上去引導信徒如何思考。

邪教以恐懼與孤立操縱心理，達到精神控制的目的。

邪教在建立世界觀的過程中，傾向于將所有問題歸因于單一的解答。

具有詳盡且嚴格的行為準則。

例如禁止向外界透露宗教細節，生活與社交關系易局限在組織內。

若違反紀律、人生將被摧毀，若遭遇不幸、必定是因為不夠虔誠，你得反省，并且加倍努力奉獻。

除此之外，組織中會有一個教主和靈師，其為神明的化身或媒介。

唯有信徒忠誠的愛、侍奉與服從，才能透過這個神/媒介獲得救贖，實現最終的目標。

“阿南達瓦迪”禁止與外人談論組織的規定，讓信徒置身在封閉環境中。

如果對教條有了疑慮，也不知道該向誰傾訴。

外界會覺得你是瘋子、其他信徒會覺得你是異端叛徒。

所以這時候你只能獨自被強烈的罪惡感侵蝕。

阿南達瓦迪教條中的“吾非吾體”，意味著人應該徹底放棄自我。

從肉體與俗念中超脫，并升華成為純粹的一切。

這樣的詮釋底下，孩子們在發展出“自我”之前。

就被教導著“自我意識是必須被消除的幻覺”。

于是“我”從不存在、“我”的內在是空的、“我”不屬于自己。

一旦離開組織，這些失去能動性的人只剩下全然的迷惘。

當孩童在自我進入本身的經驗以前便毫無保留地接受了宗教先決的意識形態。

全心地讓自己活成一句箴語、一個警示。

這樣對自我的延遲就注定了余生無止盡對自我起點的回返、徒勞追溯。

這真的是比“法輪功”的荼毒還要深許多。

所以這個概念要怎么和一名5~7歲正要生成自我意識的孩童說？

你不是你，你不能一直想著“我”，世界上本來沒有“我”。

正如導演所說，這簡直是一種心智上的“謀殺”。

“我覺得這世界應該立法，那些未滿21歲的，都不得接觸宗教！”

所以不難理解當那些自我質疑的聲音過大，人都易有自我毀滅的傾向。

而在，僅僅展現的奇葩印度的冰山一角而已。

其中導演的另一位朋友小滿在出社會后面臨挫敗，發現自己失去與人建立親密關系的能力。

甚至無法真誠地與父母交心。

父母以愛之名，理所當然認定并選擇了好的事物。

或許教主的真理太過于宏亮，以至于淹沒了孩子發出任何異議的跡象。

導演還記得16歲那年的提問，當時他沒有答案，他看著父母同時的面無表情。

他只有深深的恐懼。

在對談的過程中，導演不斷問著：“難道這（阿南達瓦迪）其中沒有真理嗎？”

沒人知道它是否真的是神的化身。

但可以確定的是，這些孩子們共同的創傷確實存在。

導演花了6年完成《不能說的童年》，把鏡中模糊的自己慢慢勾勒出來，且仍在試圖停止相信、停止恐懼。

他現在還是選擇相信，自己總有一天會走出來。

所以《不能說的童年》不只是關于宗教的批判。

更是與過往難以名狀卻源源不絕自我復制的原初創傷正面對決的歷程。

比起片中攝于靈修營的照片影片等素材。

過往只有在相同經歷的人們聚在一起談心時真正得到了軀體、并被指認為真。

導演與友人們于是重復著言談、流淚、擁抱，像解咒的儀式一般。

為了驅魔而召喚，為了離開而往返。

最終，導演對過往一次次繞行的折返點便是當初送他進靈修營、并對靈師深信不疑的母親做了否定。

靈修營后遺留的不只是孩童對自我的否認。

更是與雙親長年脫臼的親密關系……

而片中除了現代拍攝的訪談，還包含了導演兒時央求父母買給自己的錄影機所錄下的珍貴畫面。

成為了這部片中的精彩之處。

也能證實他的兒時生活是真正存在過的，而不是臆想出來的。

在訪問過程中，他一度把持不住，淚流滿面，這么多年過去，他仍在掙扎著，仍在試著理解創傷，試著和曾經的傷害和解。

導演透過這部片的拍攝，逐漸走出了陰霾。

也讓阿南達瓦迪道場、布魯戴夫靈師，不再是自己心中沉重的枷鎖。

盡管《不能說的童年》在導演掌握鏡頭與敘事剪接上將母親放在權力不對等的審問、觀看位置。

然而那些對宗教、對母親當初決定的指控與其說是要一句遲來的道歉。

更像是導演對于長年失親的渴愛與求愛，已經重拾自我的過程。

盡管母親最后仍以道歉錯讀了。

這樣錯讀的舉動仍在母親出于愛的行動意義上迂回地回應了童年渴愛的需求。

即便對所愛之人我們仍只能用自己認知的方式面向彼此，依然要堅實地在錯答里回應愛。

這才是正常人該有的舉措