上個月，《今日美國》報道了這樣一則新聞。
臉譜網（Facebook）用戶發布了一張圖片，文字為“這是哈勃望遠鏡拍攝的新照片，科學家還不知道這是什么，但是他們稱呼它為‘天堂之門’?！倍@則帖子已經被分享了上千次。
▲臉譜網用戶發布的所謂“天堂之門”圖片，目前已被標記為虛假信息 來源：今日美國
事實上，這當然是個謊言。根據《今日美國》記者調查顯示，這不過是把普通的太空照片進行了PS處理。當然，也不是由哈勃望遠鏡拍攝的。
這已經不是美國邪教組織“天堂之門”第一次借口天文事件造謠了。而上一次，他們的謠言，讓39個人付出了生命的代價。
▲“天堂之門”官網圖
1997年3月29日，黑爾·波普彗星劃過夜空。對于普通人來說，這也許只是一次天文事件，但“天堂之門”的信徒們卻被告知，這不是彗星，而是一艘上帝派來接他們的“飛船”，他們的靈魂將會登上這艘飛船，前往一個“高于人類生存水平”的地方。
▲1997年4月拍攝的黑爾·波普彗星
最終，39名信徒相信了這個謊言。他們把苯巴比妥與蘋果醬混合在一起，又加了一些伏特加。為了害怕無法離開，他們甚至在喝下這些毒藥后，又把塑料袋綁在了自己頭上。
當警察闖入的時候，看到的就是這樣一副恐怖的畫面：39個人干凈整潔地躺在雙層床上，穿著一模一樣的黑襯衫和運動褲，蓋著一塊紫色的方布，每個人的口袋里都裝著5.45美金——據說，這是他們為星際旅行準備的費用。
▲警方發現的自殺現場 圖源：美國有線電視新聞網
為什么他們會如此輕易就相信了這個謊言而選擇自殺？“天堂之門”又是一個怎樣恐怖而怪異的組織？
癡迷外星人與“末世論”
“天堂之門”的頭目，馬歇爾·阿普爾懷特，本身的職業是一名音樂老師。他最大的愛好，是閱讀各種科幻小說。然而隨著年紀的增長，他開始把愛好與宗教相結合，逐漸分不清幻想與現實。
▲圖為：馬歇爾·阿普爾懷特 來源：YouTube
在“天堂之門”的網站，寫著阿普爾懷特對自己的認知。他說自己是“天國的使者”，融入并且接管了地球上這個40多歲人的身體。這具身體只是他的容器，而他降臨的目的，就是在世界末日降臨之前，盡可能多地挽救人類靈魂。
▲“天堂之門”官網上的介紹
70年代的美國，嬉皮士和各種離經叛道的言論層出不窮，對于宇宙的未知和對現實的不滿，使得阿普爾懷特的理論顯得也沒那么荒誕了。尤其是他還打出了兩個最獵奇的口號——“外星人”與“末日”。
▲《人物》雜志針對“天堂之門”的報道
廉價的字體，光怪陸離的海報，貼滿了大街小巷，他們到處尋找著志趣相投的追隨者?！疤焯弥T”稱他們為船員，如果成為船員，就能被帶進更高層級的世界。當然，在離開之前，要先向教內捐贈所有的“世俗”財產，與親人道別。而據美國哥倫比亞廣播公司報道，這些變賣家財的信徒實際上卻淪為了流浪漢，睡在橋洞下的睡袋里。
▲“天堂之門”信徒
互聯網邪教
“天堂之門”的運營資金除了來源于信徒捐贈，還來自于自身經營的生意———網頁設計。
“天堂之門”以“Higher Source”為名，成立了一個網絡公司，提供編程、系統維護和計算機安全等服務。他們的信徒中有許多網絡工程師以及電腦高手，在互聯網剛剛興起的年代，這家公司備受追捧。
盡管表面上看是一家網絡公司，“Higher Source”卻有著嚴格的公司規定，員工們必須生活在一起，遵循嚴格的飲食和社交規定。接著，他們利用賺來的錢，以及對網絡功能和知識的了解， 開始在網絡上傳播他們的“教義”，以此吸引新的信徒。
他們在網上寫到：“我們是2000年前作為耶穌來到地球上的， 即將通過下一艘飛船離開，愚蠢的世人沉浸在愛情、親情以及婚姻中，其實是在被奴役?！?/p>
▲西雅圖時報報道
法國文化理論家保羅·維里奧甚至稱它為“網絡邪教”。
這個網絡邪教更可怕的一點在于，幾十年過去了，他們的網站依然在運營，每個月網絡賬單都會按時支付，電子郵件也會得到回復。在造成39人死亡的慘劇后，他們的網頁顯示的是“為什么我們這次必須離開”以及“我們去了哪里”。
▲“為什么我們這次必須離開” 來源：“天堂之門”官網
分門別類，清清楚楚，在黑暗的網頁配色襯托下，顯得詭異又可怕，這也是互聯網邪教的可怕之處，它似乎已經消失，但卻又無處不在。
集體自殺
一方面通過網絡大規模發展信徒，另一方面“天堂之門”的頭目阿普爾懷特在加強對信徒們的精神控制。
他告訴信徒們，為了成為合格的“下一次元之子”，必須放棄所有人類的特征，不僅要割斷所有的社會關系，就連性別也需要舍棄。所以，包括阿普爾懷特在內的8名男性，自愿在墨西哥接受了閹割手術，從此過上了清心寡欲的生活。
▲去世的39人中的部分
1996年10月，“天堂之門”的成員租下了一棟850平方米的豪宅，他們把這里稱之為“地球的臨時居所”。
1997年3月26日，黑爾·波普彗星劃過地球，阿普爾懷特等待的機會終于到來了。他告訴信徒們，飛船將會在彗星之后到來，這是離開地球的唯一機會了。這個普通的天文現象，在阿普爾懷特的渲染之下，變成了一場慘劇的導火索。
阿普爾懷特井井有條地安排著這次自殺行動。比如買了足夠的苯巴比妥，以及給每個成員錄下告別錄像。他要求每個人還要在頭上套上塑料袋，以防自殺不成功。所有人穿著同樣的黑色襯衫、運動褲和運動鞋。
▲“天堂之門”信徒自殺時的屋子
一共有39人參與了這次行動，年齡在26歲到72歲之間。他們分成了三組，第一組15個人，第二組15個人，第三組有9個人。第一組的人喝下毒藥之后，第二組的人會先清理現場，隨即赴死，接著第三組重復相同的流程。
3月26號下午3點15分，當地警方接到了匿名電話，說有一起集體自殺事件。警方接到報案后迅速趕到，看到的是慘烈的一幕……
▲自殺現場 來源：每日郵報
到處是尸體，屋里充滿了刺鼻的氣味，宛如人間地獄。
而這甚至不是終結，聽信阿普爾懷特謠言的信徒不在少數，集體自殺事件后的幾個月內，至少有3名信徒接連在美國不同地點相繼自殺。他們害怕再晚，就無法搭乘隨黑爾·波普彗星而來的飛船。
▲警方發現的自殺現場
根據《人物》報道，“天堂之門”自殺的39人中，有不少人受過高等教育，甚至在他們擅長的領域取得過非常好的成績。他們中有高級電腦工程師，有房地產開發商，也有前極限運動員、藝術家、醫生……
宗教學教授本杰明·澤勒曾說，“他們之所以加入，并不是因為領導者的能力有多出眾，或者有什么神奇的力量，而是因為他們正在尋找一個答案，并且相信自己在‘天堂之門’找到了它?！?/p>