這種面包車，你一定不陌生。

看起來不大，但賊能裝，坐個20多人，裝個100來箱啤酒不在話下。

城市搬家拉貨常用它，在鄉村縣城，它又是最好的交通工具。

上高山、過泥水、進藏，五菱沒問題；甚至山路飆車，五菱也不在話下。

不夸張地說，有車的地方就有五菱。

就是這種其貌不揚的汽車，每年銷量都有近50萬臺，穩坐全國汽車銷量榜前2。

2010年，報道億萬富豪的《福布斯》雜志，專門用一個版面，向華爾街精英讀者介紹五菱：“地球上最重要的一種車?！?/p>

近些年，五菱被調侃為“秋名山神車”，網上到處都是它的段子。許多百萬千萬級別的豪車，爭相以貼一款售價4萬元的五菱車標為榮。

比神車更神的，是它的誕生故事。

1928年，新桂系將領在柳州投資修建了柳州機械廠，簡稱柳機。1933年，被封鎖的廣西石油匱乏，柳機開發了一種木炭汽車，時速能達40公里/小時，成為了戰時大后方的主要運輸工具。1937年抗日戰爭全面爆發，柳機開發出了廣西第一臺飛機——戰機“朱榮章”號，參與抗戰。

后來柳機分出了動力車間單獨成廠，陸續更名為“柳動”“柳拖””柳微“。從名字變更就能看出來，它為生存做了很多嘗試，陸續生產過柴油發動機、拖拉機，甚至縫紉機和織布機。

直至1982年，柳拖轉向微型面包車生產，最開始造車是模仿日本三菱起家，起名為五菱。2002年，五菱做了一個破釜沉舟的決定，把大部分股份贈送給上汽集團和通用公司，以換取汽車技術。唯一有個條件：配套的廠商需要都留在柳州。

真正讓五菱封神的，是之后的每一點點改進。

從鈑金到飾板的每一個大面，工程師做了數千組數據把車身加寬，就為了——多放半箱啤酒，本來橫著放啤酒只能3箱剩點空余，一下就能放4箱。多了這十幾厘米，五菱銷量暴漲。

看起來好像在開玩笑，其實這就是“神車”的本質：把實用性發揮到了極致。

五菱宏光沒有自動檔，隔音性、手感、裝飾都可以忽略。雖然坐起來跟“舒適”沒關系，但能坐7個人，座位翻起來就能拉貨；4萬塊的車有后驅和高底盤，動力構造和爬坡能力足夠，隨便拉半噸貨不在話下，泥地水塘、云貴川高原都隨便跑。

去西藏你覺得可能得坐越野，但藏區最常見的車，卻是皮實耐造的五菱。早在網絡段子流行之前，五菱就已經火遍了城鄉。

買別的車你得養車，買五菱，是車養你。

除了五菱、柳工和柳汽這些大廠，柳州還有很多汽車配套小企業。比如我參觀的一家給柳汽生產座椅的廠子，技術并不多么高端，從鋼架、泡沫到外布，普通的流水線一條龍生產。

最重要的是尺寸合規，廠子里有多道核驗工序；連最后裝配成品座椅的架子，都是適配柳汽生產線的——這意味著生產好的座椅直接送到工廠就能裝在汽車上。

這樣的企業柳州還有數千家，各司其職，分別生產不同的零部件，把流程和成本最大程度簡化。20年前提的“配套廠留在柳州”的這個條件，現在看來正確無比。只有這樣平衡下來每個細節的品質和成本，才能讓柳州汽車的性價比達到最高，五菱宏光才可以用4萬塊的售價打遍天下無敵手。

2018年，柳州汽車銷量236萬臺，躋身中國五大汽車城，而這座小城也就有400來萬人。

柳州，一座汽車驅動的工業城市。