爸爸媽媽去哪兒了？一份皮尤研究中心的數據顯示，18%的美國女性年過四十仍未生育，比四十年前幾乎翻了一番。除去沒有結婚，或是遇到生理障礙的人群，仍有相當一部分人是主動放棄生育。然而當這些人面臨拷問，往往以“比起帶孩子我寧愿多熬夜”“我更愿意享受奢侈的假期”這樣的話搪塞過去，似乎這仍是一個禁忌話題。
美國洛杉磯時報專欄作家梅根·道姆被這個現象所吸引。她對《赫芬頓郵報》說道：“滑稽的是，似乎在這件事上承認自己自私或者生活鋪張，比強調它不適合自己，不是自己想做的事來得容易?！?/p>
《“自私、淺薄、自我中心”：十六位作家談為什么他們不要孩子》是道姆編選的文集，收錄了十六位決定不當爸媽的作家講述他們心路歷程的文章。她希望借此告訴我們，至少有一部分“非爸媽”不是什么長不大的孩子，他們是在深思熟慮之下做出了決定，并以不敷衍的態度把他們的思考記錄了下來（書的主標題顯然是大度地自黑）。
道姆希望更多這樣敞開心扉的交流能緩和家長們與“非爸媽”們之間的緊張關系，或者改變人們把兩種人群截然對立的思維方式：畢竟他們都在盡力以最適合自己家庭的方式將生活繼續下去。
不生孩子有“學問”
這本精心編選的文集收錄的文章十分多元化，作者男女皆有，行文風格各異其趣，而作家們舉出的具體理由也是五花八門，這意味著“非爸媽”遠非一個同質性的群體。
有的作家十分豪邁地引經據典為自己辯護。比如，勞拉·吉普尼斯的文章《母性本能》提醒我們，現代人十分看重的母親應該帶孩子的觀念其實是一個相當晚近的發明，她寫道：“在工業化興起，女性可以選擇參加雇傭勞動之前，沒有人談論過這種觀點?！彼赋?，如果不戳破關于這種觀點“自然而然”的迷思，會帶來有害的政治和社會后果。
蒂姆·克雷德則激動地將不當爸媽的生活稱為“人類歷史上從未有過的一次實驗……一種關于存在的先鋒行為，在相對其他人更少些妄想，或少些安慰的情況下，強迫我們的選擇直面關于存在的那個赤裸裸的問題，強迫我們每天向自己證明繁衍的終止并沒有使生命失去意義?！?/p>
安娜?霍爾姆斯則有自己獨特的敏感點。她無法接受“有孩子”這件事作為必不可少的社會地位的象征而具有的“可怕的商品性”。
生娃挺好，但自己的生活更重要
不同于其他作家或義正詞嚴或柔腸百結，杰夫·戴爾的文章瀟灑自如，絲毫不帶罪意，也沒有自我懷疑。他提到，也許自己“根深蒂固的階級敵意”能夠解釋他為什么厭惡做父親。他不想在孩子“已經從牛津或劍橋畢業”的情況下還要“打電話給《衛報》或是費伯和費伯出版社的朋友詢問實習機會”。
另外一些作家認為養育孩子會影響他們鐘愛的寫作生涯。萊昂內爾·施萊佛采訪了另外一位沒有小孩的女性，她說如果有孩子的話，自己一本書也寫不了，也不可能成為一位殊有成就的記者。西格里德·努涅斯在文章里援引知名女作家珍妮特·溫特森1997年一次采訪中的話：“我找不到模板，找不到一個女作家能做她想做的事，同時還過著普通異性戀的生活，養了孩子?！彼€引用了艾麗絲·門羅后悔將自己的小女兒從打字機上轟走的一番言辭。
育兒絕非易事，要有自知之明
埃利奧特·霍爾特曾在36歲時被重度抑郁癥擊垮，彼時的她正準備把當媽媽的事提上日程。她事后回想了其他一些極度沮喪的時刻，并決定放棄生育孩子的想法。她寫道：“如果我日后再度被抑郁弄得虛弱不堪，也不會連累孩子了?！?/p>
還有一些作家是完美主義者，擔心自己無法全身心地投入育兒事業，索性放棄了這一想法。努涅斯自問：“我可能成為自己想要成為的那種母親嗎？給他們很多很多的愛——這我做得到。但我也認為寫作拯救了我的生活，如果我不能寫作，我將死去……我無法為了孩子成為那樣的母親：她的孩子對她來說是最重要的東西，孩子成了那種無條件的愛的對象，這種愛我小的時候就極度渴望，至今未竭?！?/p>
羅斯瑪麗·馬荷尼表達了類似的觀點，“將孩子帶到這個世界上來的人有責任給他/她一切，把孩子置于所有其他事情之前?！彼€引用了19世紀美國作家霍桑的妻子的育兒箴言：“無限的耐心、無限的溫柔、無限的寬容——一點都不能少，且我們要竭盡我們有限的力量來練習此事?！?/p>
不過正像有評論者指出的，對這種無限的愛的執著或許是作家本人內心狀態的映射。評論家空口無憑，可是十六位作家之一的丹妮拉·亨德森直白地表露了心跡：“我決定拿走本來要給孩子的那份愛，然后給我自己?！?/p>
歸根結底，無論贊成還是反對生孩子，一種共有的情緒是害怕留下遺憾——想要生娃的害怕就此失去自由，或是沒有能力好好愛孩子；不想生娃的，畢竟過了合適的年齡，就只有老去一途。杰妮·賽佛替我們作了精到的總結：“沒有一個活著的人什么都不缺……完美的生活不存在于當下，將來也永遠不存在。對此唱反調的人只是在培育一個險惡的迷夢：那就是有可能不帶悔恨地活著。每一次重要的選擇都是利弊相雜的?！?/p>
或許，正是這種開明而坦誠的態度能夠將生養孩子的話題駛離非此即彼的僵局。