[宋]張擇端《清明上河圖》節選

　　戶口對中國人來說異常重要，不管是在古代還是現代。對百姓而言，從出生那一刻起，戶口就如影隨形，上學、就業、購房、結婚、生子、出國等等，無時無刻不彰顯著戶口的威力。對統治者而言，戶籍管理是政權穩定、征收賦稅、調派徭役、土地管理的重要基礎。從古至今，“戶部”都是一個非常重要的常設管理部門，專門管理以戶籍為基礎的諸多財政事務。當年劉邦滅秦的時候，一伙人攻入咸陽后，弟兄們都是搶糧搶錢搶地盤，唯有大將蕭何默默地將秦朝的戶籍檔案收入囊中。由此可見，統治者對戶籍的重視，也正因為戶籍的重要性，歷代對戶籍制度的制定與管理都極為嚴苛。

　　都說中國人是最聰明的，沒錯，最早發明戶籍管理的也是中國人。早在兩千年前的春秋戰國時期，中國便有了全國戶籍的精確統計。而西方人直到18世紀的瑞典才真正開始進行全國性的戶籍管理。然而，這種嚴苛的戶籍管理制度是以制造等級森嚴的社會秩序、禁錮百姓遷徙自由為代價的，百姓深受其苦。在古代，你若想來一場說走就走的旅行，那基本是不可能的事情。但在宋代，戶籍管理卻相對比較寬松，這又是為什么呢？

　　過去改朝換代，新政權往往喜歡承襲舊制，一些基本的制度就會沿襲前朝。但在戶籍制度方面，宋代就沒有效仿唐代的管理方法。唐代的戶籍管理對封建等級秩序的體現非常明顯，人為地將戶籍分為“編戶”與“非編戶”兩個階級，這與現代的“農業”與“非農業”不是一個概念?！熬帒簟奔礊榱济?，“非編戶”則為賤民，如工匠、奴婢等，即賤民沒有資格單獨立戶，只得和主家合用一個戶貼，即戶口本?！芭举v人，類同畜產”，而且是世襲的，永不翻身。在唐代，你才知道投胎是個技術活。

　　如此不平等的戶籍制度，到了宋代即被廢止。宋代以“坊郭戶”與“鄉村戶”來區別城市戶口與農村戶口，同時根據不動產的多少，劃分“主戶”與“客戶。對于廢除了“賤民”戶籍的宋代，你以為這是皇恩浩蕩嗎？非也！

　　宋代城市化與商品經濟發展迅猛，完全打破了傳統的農耕經濟藩籬，用現在的話講，GDP中第三產業產值比較高，而農業則只占3成，現代服務業占比遠高于農業，是經濟結構的勝利。這是中國數千年來的第一次。高度繁榮的商品經濟帶來的便是大量的流動人口，與現代的“農民工”、“外來務工人員”稱呼不同，宋代的流動人口稱為“浮客”，即漂浮流動的客人。在宋代很多城市，浮客遠高于當地戶籍人口，和今天的東莞非常相似。宋徽宗時，首都開封常住人口便有150萬之多，是名副其實的世界大都市。其中，各種暫住的“開漂”一族遠超開封當地土著。

　　宋代各地對外來人口超當地戶籍人口的記載比比皆是。如宋仁宗時，“今之浮客，佃人之田、居人之地者，蓋多于主戶”，“天下廢田尚多，民罕土著，或棄田流徙為閑民”。此時的大宋，由于地少人多，種地不賺錢，“今農貧而多失職”，百姓更喜歡外出經商，做“兼業”，即兼職副業。南宋時期，知岳州范寅敷就有“本州農民，自來兼作商旅，大半在外”的奏折。農民外出，當地的地主不能阻攔，這是有法律保障的遷徙自由。大量的流動人口，導致戶口登記非常困難，浙江海鹽縣的地方志中就有“主戶少而客戶多，往來不定，口尤難記”的抱怨。而翻遍宋代史籍，我們卻沒有發現“暫住證”的影子，更沒有官兵踹門檢查暫住證的例子。

　　其實，范寅敷的奏折還有后半段，“欲出榜招召，務令疾速歸業；如貪戀作商，不肯回歸，其田權許人請射，候回日，理今限給還”宋高宗則認為，農民在外經商，只要田地不拋荒，按時交農業稅即可，特殊情況下放棄田產，政府可收歸國有，這也是允許的。這點你不能不佩服皇帝的英明，因為到了明代卻突發歷史倒退，用戶籍將農民死死釘在土地上，徹底禁錮農民的自由。

　　宋代農民外出，不是永遠的流動人口，也不是永遠“暫住”，而是在當地居住一年即可落戶，取得當地戶籍。宋神宗時，王安石的助手曾布有言：“古者鄉田同井，人皆安土重遷，流之遠方，無所資給，徒隸困辱，以至終身。近世之民，輕去鄉土，轉徙四方，固不為患。而居作一年，即聽附籍，比于古亦輕矣?！苯穹俏舯?，難怪曾布要歌頌大宋走進新時代。這其中的，“居作一年，即聽附籍”就是在當地居住滿一年，即可在當地落戶的意思。即使在首都開封這樣的特大城市，也執行同樣的政策?！拔壹掖箝T常打開……”幸福的“開漂”們無不高唱《開封歡迎你》。

　　流動人口多了，自然有就很多混不好的底層屌絲，有游手好閑的，也有命運不濟的。對這樣的流民，政府通常會進行勸反，規勸他們回家種田。勸反不是強制遣送，遵從自愿的原則，不僅給予基本的衣食救濟，還減免稅收，發送生產資料，如耕牛、種子、農具等。如果實在不愿返鄉種地，則就地安置，而不是直接扔給救濟院棄之不理。南宋時期，對流民的優撫堪稱史上最大，“兩淮之民未復業者，復其租十年”。

　　流動人口中還有大量求學的異地學子。首都開封作為大都市，是全國人民的向往之地，不僅有大批的文藝青年，還有爭取高考移民的學子。因為，首都的錄取指標遠高于外地，異地高考早在宋代就成為了一大難題。一些教育欠發達地區的學子，紛紛到外地求學，但高考只能在本地考。在只有騎驢、騎馬出行的年代，山高路遠，路途奔波有時會耽誤三年一次的大考。對此，政府放寬政策，景德二年(1005年)發布詔令，稱“有鄉里暇遠，久住京師，許于國子監取解，仍須本鄉命官委?！?，對于離家遠，長期居住在首都的，只要有本鄉的官員擔保，就可在國子監參加考試。到宋仁宗時，這部分群體已達數千人，“四方士子客京師以待試者，恒六七千人”。

　　但筆者發現，史料中還有不同的記載。據天圣七年(1029年)的《貢舉條例》規定，外地戶口要想在開封高考，必須取得開封戶籍，并居住七年以上，或在開封有一定的田產方可“即許投狀”。但一些鉆營之人，想盡各種辦法，弄虛作假，政府稱之為“冒貫”，即冒充本地戶籍。不過，由此可以看出，為了高考移民而在黑市辦假戶口的現象至少有一千年的歷史。

　　宋代的戶籍沒有辜負這個時代，之所以產生相對寬松自由的戶籍制度，一方面得益于私營經濟的發展，另一方面也受益于皇帝與政府的開明。它是大宋帝國成為封建社會中最為開放自由國度的必要條件。北宋詩人孫升這樣描述當時的情景，他說：“城郭鄉村之民，交相生養，城郭財有余則百貨有所售，鄉村力有余則百貨無所乏。城郭之人，日夜經營不息，流通財貨，以售百物，以養鄉村”。這分明就是活脫脫的《清明上河圖》。

　　寬松的戶籍制度解放生產力，釋放社會活力，自古如此。如果您想借用時光穿梭機到宋代穿越一把，您至少要準備好充足的電源，如果穿越到明朝就沒電了，那是相當悲催，因為明朝的農民必須種地，禁止流動。如果穿越過了頭，到了唐朝，弄不好就會世襲“類同畜產”。

　　大宋帝國的大門常打開，但你回不去！